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ENTREVISTA COM LAURENT BOVE 
Entrevista, tradução e notas: 
Leon Farhi Neto 




leon farhi neto: Eu gostaria de lhe agradecer por ter aceito, com gran-
de abertura de espírito, conceder-nos esta entrevista, que se propõe to-
mar como quadro ou ponto de partida a recente publicação do seu livro 
sobre Camus1.
Uma primeira questão. Você é atualmente uma das principais re-
ferências mundiais para os estudos spinozistas. Por que escrever um livro 
sobre Camus? Como se articula o seu interesse por Camus com a sua 
trajetória de filósofo? Como Camus afeta seu próprio pensamento? A 
julgar por alguns dos seus trabalhos (o livro sobre Vauvenargues, seus es-
tudos sobre Pascal, Maquiavel, Epicuro), poderíamos crer, não que você 
lê esses autores através de uma lente ou de uma grade de inteligibilidade 
spinozista, mas que, pelo contrário, você se vale desses autores para apro-
1  bove, Laurent. Albert Camus, de la transfiguration: Pour une expérimentation vitale de 
l’immanence. Paris: Publications de la Sorbonne, 2014.
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fundar ainda mais radicalmente sua própria compreensão e apropriação 
do autor que é, para você,  aparentemente, o mais fundamental de todos: 
Spinoza.
laurent bove: Dos autores que você cita, foram Pascal e Camus os que 
eu li primeiro. O que me permite responder (com algumas precisões 
históricas) à primeira interrogação que se encontra no cerne da sua lon-
ga pergunta. Com efeito, meu interesse por Camus vem dos meus anos 
de estudante do ensino médio, digamos, mais precisamente, do último 
ano de filosofia, quando estudamos O Mito de Sísifo. No ano precedente, 
eu havia entrado em contato com os Pensamentos de Pascal. Eu já havia 
perdido a fé, desde os 15 anos de idade (apesar de ter recebido uma edu-
cação cristã muito tolerante, mas de bases sólidas, acompanhadas de uma 
prática do culto). Eu me lembro que, ao ler certas passagens de Pascal in-
tituladas “A miséria do homem sem Deus”, eu me senti particularmente 
tocado e convencido pela radicalidade e pela lucidez do autor frente 
à morte (“joga-se terra sobre a cabeça, e isso é tudo, para sempre”!). 
Quando, um ano mais tarde (o ano da preparação dos exames finais do 
ensino médio), nosso professor de filosofia nos fez ler Camus, eu com-
preendi que se podia ser, logicamente, pascaliano e ateu… Misturado 
com Schopenhauer, Nietzsche e Sartre, o absurdo de Camus era então 
a “minha” filosofia! Isso foi “antes” de maio de 1968 e da descoberta 
entusiasmante que iria acompanhá-la, a descoberta da dimensão política 
e histórica do mundo. Os encontros com Spinoza e Marx, durante meus 
estudos universitários, vão se inscrever nessa viravolta revolucionária da 
vida e do pensamento militante do pós-68.
“Esqueci-me”, então, de Camus, até que eu mesmo, quando me 
tornei professor de filosofia no ensino médio, precisei ensinar, a cada se-
mana, duas horas de literatura como preparação dos alunos para a prova 
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oral dos seus exames finais. Entre as três obras do século XX que deviam 
ser apresentadas no exame, escolhi – ao lado de As Moscas de Jean-Paul 
Sartre e A condição humana de André Malraux – ensinar O estrangeiro. As-
sim, eu li Camus e o personagem de Meursault, para os meus alunos, sob 
a luz crua da imanência, na qual eu mesmo banhava. Uma perspectiva 
que nunca mais me deixou.
No entanto, como eu explico na introdução do meu novo livro, 
a minha relação com os livros de Camus se limitou durante muito tem-
po a uma única parte da obra, a saber: aos primeiros escritos, O avesso e o 
direito, Núpcias, até Calígula e O estrangeiro, os quais eu sempre considerei 
marcados por uma profunda inspiração imanentista (sendo Camus um 
grande leitor de Nietzsche). A teorização, feita pelo próprio Camus, da 
filosofia do absurdo, em O Mito de Sísifo, só ocorreu depois destes textos 
(de natureza materialista), e, então, suscitou, por parte dos comentado-
res, uma interpretação retrospectiva idealizante. Pode-se, legitimamente, 
contestar esta interpretação retrospectiva do ponto de vista dos primei-
ros escritos e de uma filosofia da afirmação materialista do corpo e da 
sua eternidade no presente (essa verdade “que deve apodrecer”, como 
escreve tão bem Camus). 
É por este veio materialista que eu retomei, bem mais tarde, a 
leitura de O estrangeiro (foi em 1994-1995), na ocasião em que eu escre-
via um pequeno livro, que publicamos em conjunto com André Com-
te-Sponville e Patrick Renou (Albert Camus. Do absurdo ao amor). Mas 
foi só bem mais tarde (em 2008), durante a organização de um dossier, 
com Filippo Del Lucchese, sobre “a monstruosidade política”, para um 
número da revista Multitudes, que eu li sistematicamente, e estudei se-
riamente, os escritos políticos de Camus – entre eles, o Homem revoltado, 
de 1951, tão depreciado, na época, por Sartre, pelos existencialistas e 
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pelos marxistas. Até então, eu mesmo, próximo do marxismo spinozista 
althusseriano, havia completamente deixado de lado a parte política da 
obra de Camus, pensando – como o conjunto da esquerda de tendência 
marxista (desde a severa crítica de Sartre) – que esses textos, domina-
dos por questões morais de pouca importância, não tinham nenhum 
interesse filosófico. Porém, uma leitura exigente, atenta e contínua, dos 
escritos políticos de Camus ia me convencer do contrário, e me livrar 
definitivamente de um preconceito ainda amplamente compartilhado!
Dessa potência de imanência, de afirmação, de diferença e de 
resistência que eu sempre lera em O estrangeiro e no personagem de 
Meursault, eu redescobri o veio intacto (mas profundamente escondido) 
nos escritos do pós-guerra, que eu havia negligenciado anteriormente; 
um veio que se tornou ainda mais sólido pela extensão do seu campo 
de experimentação ao terreno da política e da história. 
Ora, por que escrever hoje um livro sobre Camus, quando se é 
spinozista? Porque Camus é sem dúvida o primeiro a querer renovar o 
sentido da ideia de revolução, tentando “pensar” – a partir de Nietzsche 
– uma “saída” materialista do pensamento dialético, do ponto de vista de 
uma resistência ativa comum, em um plano estrito de imanência. Uma 
saída da dialética que Camus compreende, também, como uma ruptura 
histórica com a “modernidade” enquanto figura acabada do niilismo. 
Pode-se dizer que, a partir da releitura de Spinoza, desde o final 
dos anos 60, alguns de nós – a meu ver – nos engajamos numa empreita-
da filosófica e política semelhante (uma empreitada que se tornou hoje 
historicamente vital, com a desqualificação do comunismo real – aquele 
da União Soviética – e o triunfo da hegemonia mortífera da ideologia 
liberal do capitalismo). Além disso, para mim, enquanto historiador da 
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filosofia, o estudo do pensamento de Camus se inscreve num campo 
de pesquisas sobre o que eu chamo “os pascalianos da imanência”. Seja 
Vauvenargues, Camus ou André Comte-Sponville (de quem eu exa-
mino a lógica e/ou a gênesis da obra em um artigo recente2), estes três 
autores são grandes leitores apaixonados de Pascal. Mas leitores bastan-
te particulares, na medida em que eles leem Pascal do ponto de vista 
disso que o solitário de Port-Royal chamava de “segunda natureza”, 
quer dizer, o mundo humano da “queda” (depois do pecado): mundo da 
concupiscência e/ou do desejo, mundo da dominação do corpo sobre o 
espírito, da imaginação sobre a razão; um mundo realmente “maquiave-
liano”, aquele das relações de forças…
Ao mesmo tempo que Pascal nos oferecia uma análise, das mais 
lúcidas e úteis, sobre a segunda natureza, ele a deplorava. Vauvenargues, 
Camus ou Comte-Sponville, que não acreditam nem no pecado nem na 
queda, pelo contrário, esforçam-se para se alegrar com ela. Com a leitura 
explícita de Spinoza (em André Comte-Sponville) ou sem Spinoza (em 
Vauvenargues e Camus, para quem o autor da Ética – enquanto tal – 
está quase ausente), estes três pensadores leem, com efeito, o mundo da 
segunda natureza positivamente, como aquele do plano de imanência da 
positividade afirmativa do finito. Eles reencontram, assim, uma forma 
original de spinozismo, que é aquele, trágico, dos pascalianos ateus: um 
mundo sem fundamento, nem finalidade, nem modelo, um mundo que 
não repousa sobre nada senão um vazio de ser, que os homens devem 
indefinidamente e para sempre preencher por meio de sua atividade 
constituinte comum.
2  “Le temps de l’insistantialisme. L’énergie et l’histoire”, in numéro 4/2011 de la 
Revue Internationale de Philosophie, consacrée à André Comte-Sponville. Avec ses réponses.
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Isso me conduz ao último aspecto da sua questão: em que os 
autores que eu estudo me ajudariam – em última análise – ao apro-
fundamento do meu próprio conhecimento de Spinoza? Eu diria de 
Epicuro e de Maquiavel (você mesmo traduziu para o português meu 
artigo sobre eles, fato do qual eu lhe sou muito grato3), atendo-me ao 
essencial, que, do primeiro, Spinoza retém a alegria subversiva do riso e 
a sua potência material de afirmação e de resistência confrontadas com 
as filosofias idealistas de uma essencial falta-a-ser (manque-à-être). E cabe 
a Spinoza colocar metafisicamente e politicamente em movimento sem 
fim um epicurismo, que, para ele, ainda estava fixo num individualismo 
teleológico, cujo princípio ético era o prazer, e cujo modelo físico era 
o átomo. Se for verdade, com efeito, que o epicurismo continua sendo 
uma alternativa materialista viável de retiro, na sabedoria e na amizade, 
contra a miséria da história, o spinozismo abre, por sua vez, para todos 
os oprimidos, uma alternativa histórica ético-política contra a história 
da miséria.
No que se refere a Maquiavel, o estudo dos seus textos, em rela-
ção a Spinoza, deve nos convencer do quanto o filósofo de Amsterdã é 
maquiaveliano, não apenas em política, como na sua própria metafísica. 
Com efeito, é como se Spinoza, ao escrever a sua Ética, conduzisse o 
pensamento de Maquiavel do plano da política e da história ao plano de 
imanência da sua ontologia dinâmica. Disso decorre o uso que eu faço 
da noção de estratégia do conatus, segundo uma formulação que é quase 
um pleonasmo, porque, para mim, o conatus spinozista (e/ou o esforço 
3  “Spinoza e a questão ético-social do desejo: estudos comparativos com Epicuro
-Lucrécio e Maquiavel”, in Fractal, Revista de Psicologia, v. 24, n° 3, 2012. P. 443-472. 
Artigo publicado em francês e português (tradução de Leon Farhi Neto).
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que cada ser faz para perseverar em seu ser) é essencialmente (ou por 
natureza) estratégico. Uma estratégia paradoxal, sem finalidade nem mo-
delo, senão que, ontologicamente falando, cada ser é sempre tão perfeito 
quanto pode ser; isso significa que, no seu esforço indefinido de perse-
verança em seu ser, cada ser adota, a cada instante, a estratégia perfeita 
em função das necessidades que ele afirma e com as quais se afronta. A 
potência spinozista é, assim, em si mesma e por ela mesma, estratégica, 
isto é, maquiaveliana.
Eu terminarei de responder ao seu instigante questionamento, 
voltando-me à contribuição de Vauvenargues e Camus (que você mes-
mo sugere) para o meu aprofundamento (digamos, mais pessoal, para 
reforçar a sua questão) de Spinoza. Aqui também só posso me ater, para 
ser breve, a um único caso exemplar para cada um destes autores. 
Vauvenargues escreve, por exemplo, que a inquietude é um “de-
sejo sem objeto”. Disso eu deduzi, no meu livro4, com base na sua fi-
losofia da atividade, uma ontologia dinâmica da inquietude. Ora, o fato 
de que essa dinâmica seja “sem objeto” esclarece, para mim, de volta a 
Spinoza, a lógica do desejo (ou da potência em ato) que precede toda 
relação objetal (e toda relação sujeito-objeto), assim como ela esclarece 
a distinção decisiva, no terceiro gênero de conhecimento, entre o amor 
erga deum, que ainda supõe a forma objetal de Deus, e o amor intellec-
tualis dei, no qual e pelo qual desvanecem-se as estruturas imaginativas 
4  Vauvenargues ou le séditieux. Entre Pascal et Spinoza. Une philosophie pour la seconde 
nature, éditions Honoré Champion; Essais, Champion Classiques, Paris 2015. Permi-
to-me assinalar o artigo em português, “Filosofias para a segunda natureza. Estratégias 
do finito”, consagrada a esta obra por Bernardo Bianchi, na revista on-line, Revista 
Estudos Políticos, n° 7/2013/02.
230      Cadernos Espinosanos  São Paulo  n.33  jul-dez  2015
do sujeito, do objeto e da sua relação (mas isso requer, obviamente, para 
ser compreendido, longas demonstrações; eu remeto, então, a um artigo 
que escrevi sobre a parte III da Ética, onde essa questão é parcialmente 
abordada5). 
Enfim, em Camus, atenho-me a um estudo preciso, em O ho-
mem revoltado, de sua lógica da revolta – que permite ver ali claramente 
a construção ontológico-histórica do ser-ético, aquele da medida de 
igualdade entre os homens. Esse estudo me conduziu a extrair do texto 
de Spinoza um novo aspecto, a meu ver decisivo, a questão da justiça e/
ou da necessidade de uma medida comum, na e pela construção do corpo 
politico. Fazendo abstração de todo outro parâmetro, para Spinoza, com 
a recusa, por um lado, de ser dirigido por um igual-semelhante e, corre-
lativamente, com a impossibilidade, por outro lado, de se tornar senhor 
do seu semelhante (dada a resistência de cada um à dominação pelo 
igual), é mediante uma medida consensual e comum, aquela da igualdade 
dos direitos, que são resolvidas, nas e pelas instituições, as contradições 
afetivas e efetivas que atravessam necessariamente a multidão. Em Spi-
noza, a democracia é antes de tudo essa resolução: ela é o resultado de 
uma prudência comum e/ou uma estratégia do conatus da multitudinis 
potentia. Foi assim que Spinoza pôde pensar, em seu Tratado político, que 
as primeiras formas do viver junto teriam sido, logicamente, sociedades 
democráticas. Eu lhe assinalo que essas reflexões – desenvolvidas numa 
comunicação recente nos encontros internacionais do Rio de Janeiro, 
Spinoza e as Américas, de novembro de 2013 – podem ser lidas, em um 
texto já traduzido para o português, na publicação dos Atos deste coló-
5  “Éthique III”, in Lectures de Spinoza, direção de Pierre-François Moreau e Charles 
Ramond, éditions Ellipses, Paris 2006.
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quio6.
lfn: Ao que me parece, é a questão ética da pesquisa e da formação, ou 
seja, da identificação excessiva, que se manifesta nas balizas do seu trabalho 
indicadas na sua resposta. Sua resposta explicita de que maneira os bons 
encontros teóricos e literários que fazemos estão ligados, por um lado, à 
identificação (há algo aí que tem a ver comigo, que eu reconheço também 
como meu!) e, por outro lado, a uma exigência de correção do nosso 
modo de ser e de pensar; uma exigência que se deve ao excesso da coisa 
encontrada em relação àquilo que de início identificamos como nosso 
(há aí uma outra coisa, algo a mais … que chama a minha atenção e 
requer a minha aplicação!)
Eu gostaria de orientar a minha segunda questão para o tipo 
de pensamento de Camus. Camus afirmava não ser filósofo. Para ele, a 
filosofia seria um estudo sistemático e exaustivo de um tema, mesmo 
se ele permanece incompleto e retificável. Coisa que ele não fez. No 
entanto, no seu livro, você fala da filosofia de Camus, da sua insistên-
cia com a verdade, dos conceitos que ele constrói, da sua concepção 
filosófica etc.; em suma, de uma filosofia da imanência radical que se 
expressaria por uma imagem da literatura, na atitude de Meursault. Algo 
semelhante aconteceria na sua relação com certos pintores. Você assinala 
em algumas imagens da pintura uma filosofia envolvida, uma filosofia 
6  “Sobre a confiança política. Construir a Hilaritas democrática”, tradução para o 
português de Bernardo Bianchi, no volume 2 de Spinoza e as Américas, X Colóquio 
Internacional Spinoza, sob a organização de Baptiste N. A. Grasset, Emanuel Angelo 
da Rocha Fragoso, Ericka M. Itokazu, Francisco de Guimaraens, Mauricio Rocha, 
Fortaleza, Eduece, 2014. (O mesmo artigo, em português, com uma apresentação de 
Toni Negri: “A medida comum do devir-democracia”, encontra-se no site UniNôma-
de, publicado em 2 de fevereiro de 2014).
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pintada; por exemplo, na relação muito interessante que você coloca em 
evidência, no segundo capítulo do seu livro, entre “a primeira filosofia 
de Camus” e a arte de Piero della Francesca; ou, ainda, nos estudos que 
você dedicou, em outro lugar, à obra de Bruegel. A minha questão é a 
seguinte: para você, como esses pensadores por imagens (poetas, pinto-
res) se tornam filósofos sem filosofar, sem um pensamento teoricamente 
estruturado? Como se estabelece a relação entre imagens e um sistema 
de ideias verdadeiras (uma relação que a tradição filosófica conservadora 
me parece condenar)?
lb: Gosto da sua ideia de uma identificação excessiva no contexto de 
um encontro exigente que, por “superabundância”, como diria Camus, 
perturba e obriga a retificar nossa própria (pequena) ladainha (ou nossa 
própria medida). Através das coisas singulares, por exemplo, o encontro 
amoroso do Deus de Plotino, de uma obra de arte sublime ou de um 
grande livro de filosofia! Porém, a questão é, para mim, menos como o 
escritor ou o pintor (como indivíduo-sujeito) se torna “filósofo” (sem 
filosofar no sentido universitário e/ou disciplinar do termo) que como 
as produções artísticas (romances ou pinturas, por exemplo) podem ser, 
elas mesmas, filosóficas. Ou como a escrita ou a pintura pensam e nos 
dão a pensar. No que se refere a meus trabalhos, o caso de Piero della 
Francesca, tal como eu o utilizei em função do que Camus escreveu (a 
respeito dos quadros do pintor toscano), é um pouco diferente daqueles 
de Camus ou de Bruegel, tais como os estudos diretamente. Mesmo 
se, com efeito, pode-se dizer que eu procedo, finalmente, no meu li-
vro sobre Camus, na minha leitura dos quadros de Bruegel, da maneira 
como Camus procede, ele mesmo, em relação à Piero. E que, assim, a 
relação Camus-Piero, que eu estudo, é, para os meus próprios trabalhos, 
significativa e até paradigmática. É Camus, com efeito, que lê primeiro 
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e diretamente em Piero uma filosofia envolvida... Ou seja, uma filosofia 
materialista da potência do corpo e da sua afirmação, que o autor de 
Núpcias opõe radicalmente ao idealismo metafísico da expressão. Isso 
implica, também, nesse caso preciso, que sejam representados rostos sem 
sorriso; e nisso que o representado encontre igualmente, em nossos afe-
tos, em nossas memórias e/ou em nossos pensamentos, uma história 
comum e sobredeterminada (aquela do Cristo e do cristianismo, que 
faz da ressurreição do corpo o princípio da sua crença). Camus evoca até 
mesmo o período grego da escultura dórica (antes do aparecimento do 
sorriso e/ou das ilusões do espírito e da espiritualização da arte)...
Primeiro, eu, por mim mesmo, não faço nada senão explicitar 
essa leitura que Camus faz da pintura de Piero, sugerindo (e eu procu-
ro demonstrá-lo) que Camus se dá como projeto escrever como Piero 
pinta… Camus afirma: “se você quer ser filósofo, escreva romances”… 
E eu prolongo, então, explicitando-o à luz de Erwin Panofsky e André 
Malraux, o que Camus escreve... Assim, isso que eu mostro de realmente 
novo (eu não acredito que isso tenha sido dito antes), é que Camus vai 
construir seu romance O estrangeiro como Piero della Francesca pintou, 
no seu tempo, A Flagelação ou A Ressurreição… explicando porque Ca-
mus procede assim, à maneira de Piero. O que está em jogo nessa histó-
ria é que Camus quer obter, no leitor do seu romance, O Estrangeiro, os 
mesmos efeitos afetivos e cognitivos que os efeitos que ele, Camus, expe-
rimenta contemplando as pinturas de Piero: efeitos filosóficos, eticamente 
emancipadores, isto é, “efeitos” de “desteologização” (de decapagem de 
nossa visão teológica e teleológica do mundo) e de “desprendimen-
to” (em relação aos sentimentos “humanos demasiadamente humanos”, 
quer dizer, os “afetos passivos”, os nossos como aqueles dos outros ho-
mens).
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Ora, esse resultado de emancipação ética supunha colocar em 
ação um método, ou, no caso de Piero, uma maneira singular de pintar 
(que resultara essencialmente dos seus estudos teóricos sobre a pers-
pectiva). Então, antes de mais nada, é uma certa maneira de operar, uma 
certa maneira de pintar que implica e explica (envolve e desenvolve) 
uma certa maneira de pensar da própria pintura. Uma maneira de operar 
que determina (como efeito) uma certa maneira de sentir no espectador 
(naquele que faz a experiência afetiva de tal prática de escrita, ou que 
experimenta tal pintura), e que pode prolongar, completar, amplificar o 
que a pintura lhe oferece no e pelo que ela faz, e dá a ver e a sentir. A 
potência filosófica da obra está, então, inteiramente, na singularidade e 
na unidade complexa das suas práticas, e nos efeitos que um corpo-que
-pensa experimenta, nos e pelos seus afetos, na ocasião do seu encontro 
com o corpo da obra (le corps de l’œuvre) (romance, pintura…), um cor-
po em-obra (un corps à-l’œuvre) no leitor e/ou espectador. 
Como essa maneira – um dispositivo ficcional, uma composição 
de palavras (segundo o método chamado de escrita “americana”, no 
caso do romance de Camus, O estrangeiro) ou de imagens visuais dispos-
tas de uma certa maneira (no caso da pintura de Piero, quando se enfa-
tiza apenas os seus estudos sobre a perspectiva e suas realizações, o que 
é certamente insuficiente) – como essa maneira pode ser, propriamente 
falando, filosófica? É que o corpo da-obra é necessariamente também um 
corpo em-obra em e por um encontro com um outro corpo. O corpo 
da-obra, na sua singularidade (e/ou sua disposição), só tem, verdadeira-
mente, existência efetiva (isto é, está em-obra) nos seus efeitos, ou seja, 
nas maneiras singulares pelas quais ele afeta outros corpos e particular-
mente os corpos de que nós somos feitos, nós, “os homens”, como diz 
Spinoza. 
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E é efetivamente Spinoza que, apesar de ele não haver escrito 
quase nada sobre arte, pode nos conduzir a pensar, mais adequadamente, 
a experimentação que fazemos de uma obra que é, em nós e por nós, 
em-obra, quando ela pode, ao nos comunicar a sua potência, modificar 
o nosso corpo, multiplicando as suas maneiras de afetar e de ser afetado, 
de tal modo que, nesse processo de experimentação indefinido, a nossa 
alma se torne, ela mesma, tendencialmente mais autônoma, quer dizer, 
mais apta a pensar adequadamente; ou seja, torne-se capaz de se pensar 
adequadamente, singularmente, capaz de pensar adequadamente os seus 
semelhantes segundo as suas singularidades, capaz de pensar as coisas do 
mundo, o próprio mundo que produz todas as coisas numa infinidade 
de maneiras… É isso que significa pensar filosoficamente. 
Spinoza diria que esse encontro com a obra afetou nosso corpo 
de tal maneira que ele se tornou apto a encadear as suas afecções em 
uma ordem inteligível, análoga àquela das ideias adequadas do nosso en-
tendimento, quer dizer, segundo uma ordem que se concebe exclusiva-
mente a partir da natureza da própria alma. Spinoza estuda esse processo 
apenas na ordem das ideias. O encontro com a obra de arte deve nos 
levar a estudar o processo ético a partir dos corpos e somente dos corpos 
(corpo-da-obra/corpo-em-obra/corpo afetado…); a partir das afecções 
singulares dos corpos e das suas ligações (os encadeamentos de afecções 
e/ou de imagens)… até a produção de ideias adequadas.
Ao ler O estrangeiro, eu imagino, (logicamente eu penso), que 
a aventura que Meursault atravessa (e que atravessa Meursault) o leva 
finalmente a experimentar, em sua prisão, uma forma suprema de sabe-
doria spinozista (uma acquescentia in se ipso trágica), e, em seguida, a se 
tornar artista para dar testemunho, na escrita – o próprio romance O 
estrangeiro –, dessa verdade eterna que nós somos, uma verdade eterna 
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que vai apodrecer. Verdade potente, alegre, trágica. É por aí, talvez, pela 
história singular de Meursault, que seria preciso retomar tudo de novo, 
passo a passo, para começar a responder singularmente (pela vida desse 
personagem “sem imaginação” e que se decapa de toda imaginação…) a 
sua questão inicial: como isso acontece, tornar-se filósofo sem filosofar, 
somente pela via das imagens?
lfn:  Apreciei o deslocamento que você aplicou à minha segunda ques-
tão, que a fez bascular do ser do sujeito ao ser da obra. Para você, então, 
é possível que uma obra de arte implique uma ideia filosófica, na me-
dida em que a obra é o resultado da maneira singular de operar que ela 
envolve. Assim, a obra de arte pode explicar um conceito (uma maneira 
singular de pensar) pelo seu desenvolvimento no e pelo corpo que a 
encontra, e que acolhe esse conceito enquanto afeto e o desdobra como 
princípio ativo de uma reordenação e de uma reconexão éticas da sua 
própria disposição. É uma maneira muito interessante de conceber a 
ligação entre a filosofia e a experiência estética pelo intermediário de 
uma operação ética. Essa ética exclusivamente a partir do corpo, essa 
ética ativada ou motivada pelos efeitos do corpo da obra em um corpo 
em-obra, certamente, mereceria ser mais explicitada…
Minha terceira pergunta diz respeito mais uma vez à relação 
entre a ética de Camus e aquela de Spinoza. Apesar de sua equivalência 
em certos aspectos, que você expôs no seu livro de maneira criativa e 
perspicaz, você não acredita que a relação com a morte (de si mesmo 
ou de outrem) possui um papel muito diferente nas maneiras de pensar 
dos dois autores? Não se poder entrever em Camus uma certa atitude 
– digamos com Bataille, um certo erotismo, uma certa aprovação da 
vida a partir da própria morte que a limita – que parece estrangeira ao 
pensamento spinozista da potência do modo de ser em e por si mesma 
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indefinida? Pode-se desconsiderar a diferença entre o tema camusiano 
de uma vida “em proximidade absoluta com o nada” e o tema spinozista 
de uma vida que é a afirmação singular de uma pura positividade, ou 
seja, do ser? Não temos diante de nós duas concepções distintas da vida 
humana – em Camus, uma essência-existência que se define pela morte, 
pelo limite que a nega; em Spinoza, uma maneira de ser cujos efeitos 
não são essencialmente limitados, mas somente existencialmente, isto é, 
limitados pela sua relação com as outras maneiras de ser?
lb: Para responder à sua terceira questão, talvez seja preciso continuar 
respondendo à segunda… Com efeito, em Camus, a ideia de uma vida 
em proximidade absoluta com a morte (e consciente dessa situação) é 
inseparável do caminho da criação e da felicidade: “Quê?! Por vias tão 
estreitas?”, exclama, espantado, o interlocutor fictício da lição do mito 
de Sísifo… E, com efeito, a consciência aguda da presença da morte é 
correlativa ao seu (aparente) contrário: a proximidade absoluta da vida 
(e/ou de sua afirmação), uma proximidade que só pode ser aquela da 
presença de uma vida liberada de todas as suas ilusões. Uma vida, portan-
to, no grau zero de imaginação. Trata-se, em Camus, de um momento de 
emoção pura, que é também aquele da experiência de nossa eternidade 
ou do sentimento do “tempo do desejo sem objeto”. É, também, uma 
experiência do amor que é amor do mundo, não o amor “do” mundo 
no sentido de que o mundo seria o objeto desse amor, mas o amor que 
é o afeto do próprio mundo, que é amor, propriamente falando, de nada 
(de rien) – pois ele é “sem objeto”, um amor que tampouco é aquele de 
um sujeito, mas um amor que se identifica com a produtividade da vida, 
sua geração, sua fecundidade ou sua generosidade... Porque esse desejo 
(e/ou esse amor) não é o desejo do nada (du néant) (isso é o niilismo), 
238      Cadernos Espinosanos  São Paulo  n.33  jul-dez  2015
mas desejo de nada (de rien), o exato contrário do niilismo (o desejo de 
nada nos libera do desejo do nada), ou seja, a afirmação de uma vida que 
“superabunda”, uma vida “criadora” em seu próprio movimento, à beira 
do vazio, à beira de nada (de rien)… Uma vida que cria ser ao perseverar.
Compreende-se que Meursault possa declarar não ter imagina-
ção… É uma indicação muito importante para o leitor e para o intér-
prete. Essa ausência radical de imaginação (ausência de projeções sub-
jetivas “sobre” o mundo, projeção dos seus próprios desejos, das suas 
próprias imagens, das suas próprias ilusões, que nos separam da verdade 
do mundo) é, com efeito, a própria condição da criação. E eu penso, 
efetivamente, que Meursault se tornará um “filósofo artista”, o autor do 
romance, porque ele tem não tem imaginação, mas uma potente presença 
ao mundo, a partir da qual ele poderá testemunhar em verdade. Isso não é 
apenas a condição do verdadeiro, mas também a condição ontológica de 
um corpo afetado por outros corpos, e que só é corpo “afetante” tor-
nando-se corpo criador, verdadeiramente criador de ser…
O contrário da criação, para Camus, é, portanto, a expressão psi-
cologizante que nos afasta do verdadeiro. Pela decapagem da psicologia 
(e até da psicologia da criação!), Camus reencontra a dinâmica do pla-
no de imanência do movimento real do real ou o plano da ontologia 
spinozista, e, também por aí, uma re-definição não representativa (não 
expressiva, diria Camus) da imagem. Em Spinoza, com efeito, esse cor-
po afetado e afetante é, ele próprio, uma “imagem”, mas uma imagem 
muito paradoxal, pois ela está livre de toda representação: essa imagem 
não representa nada. De certo modo, é uma imagem sem imagens, que 
não é nada senão a potência material do real afetado/afetante na e pela 
sua produtividade indefinida… É assim que a criação do artista, como a 
do filósofo, supõe a pobreza das coisas, que, correlativamente, nos ofe-
entrevista  p.223-246      239
rece toda a riqueza do mundo; ela supõe, também, uma certa forma de 
silêncio na comunicação, uma certa forma de nudez por dissipação dos 
mitos que ocupavam e empobreciam o mundo. E isso, para um contato 
direto com o mundo, com a sua riqueza e/ou com a sua diversidade.
É nessas condições que se pode pensar enquanto artista e sentir 
enquanto filósofo, nessa e por essa comunicação material infinita com o 
mundo, aquém de suas imaginações… Tanto o artista como o filósofo, 
assim, são ascetas. Uma ascese que é o contrário do ascetismo, no sentido 
de que se trata aqui de reencontrar, na e pela ascese filosófica, a potência 
criadora dos corpos na decapagem radical de qualquer “esperança” (daí 
a proximidade absoluta com a morte… “o corpo ignora a esperança”, 
diz Camus). A ausência de esperança é o que conduz os homens ao 
amor de viver e à coragem de viver, na “simpatia” natural do corpo-a-
cordo (corps-accord)7 do mundo dos corpos. Uma simpatia “natural” e, é 
preciso dizer, também “histórica”, no sentido de que é também nessa 
base (ontológica e dinâmica) que se compreende a “revolta” camusiana, 
que cria ser ao mesmo tempo ético e histórico (o misto do natural e do 
histórico encontrando-se, assim, no princípio superabundante do pro-
cesso e também no e pelo seu efeito).
Eu pensei e expus, até aqui, a minha resposta sobre Camus com 
Spinoza. Agora, é preciso sublinhar as diferenças entre os dois autores. 
Essas diferenças (ao menos no que me interessa; não farei aqui, portanto, 
uma analise comparativa) são diferenças entre duas formas de “spinozis-
mo”: primeiro, aquele do próprio Spinoza, e que só pertence a ele, e o 
“spinozismo” dos pensadores da imanência que construíram a sua filo-
7  N.T.: jogo de palavras intraduzível, corpo-acordo soa em francês exatamente como 
corpo-a-corpo.
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sofia, como eu lhe dizia, a partir da sua leitura de Pascal. Ora, o mundo 
da queda é o mundo de uma vida “à sombra da morte”; de uma vida em 
que, na realidade, é a morte que gera uma vida humana (e que leva uma 
vida humana)! É um mundo dos corpos, cuja imaginação é a potência 
constitutiva essencial; constitutiva, com certeza, de ilusões, para Pascal, 
mas constitutiva deste mundo! Neste mundo é, portanto, o desejo e/ou 
a imaginação que constituem a própria essência do homem; um mundo 
abandonado pela transcendência e pelos seus valores; um mundo sem 
finalidade, onde reinam, assim, a necessidade do acaso, a força e as rela-
ções de força… É um mundo da morte e para-a-morte. Neste mundo, 
o desejo, que essencialmente é um desejo de nada (de rien) é realmente 
um desejo do nada (de néant)!
Santo Agostinho dizia que aqueles que não vivem em Deus são 
nihili homines, os homens do nada (du néant). Na radicalização jansenista 
de Pascal, são todos os homens que, pela queda, perderam a vida “em” 
Deus para se tornar (com ou sem fé…) nihili homines. Mas a morte, mes-
mo para Pascal, gera, no entanto, também uma forma de vida: uma vida 
“humana”, nada mais que humana, que, com as suas misérias, descobre 
também as suas potências. Portanto, o próprio Pascal já havia aberto o 
caminho para a inversão filosófica da sua própria perspectiva… 
Se seguimos, com efeito, o veio da segunda natureza, essa inver-
são foi historicamente operada, antes de Nietzsche, por Vauvenargues, 
no século XVIII. Nietzsche – cuja palavra de ordem era “a inversão do 
platonismo” – é um leitor apaixonado por Vauvenargues, que ele classi-
fica entre os “pensadores de ideias verdadeiras”. Ele retomará a noção de 
niilismo (criada por Jacobi) para proclamar que o que é verdadeiramen-
te niilista é, muito pelo contrário, a ficção da crença na transcendência 
e nos valores absolutos, pois essa ficção teológica se volta, de maneira 
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mortífera, contra a afirmação múltipla e efetiva da vida, da vitalidade e 
da potência dos corpos… E é no caminho aberto por essa inversão niet-
zschiana que Camus inscreve o seu pensamento. No entanto, é também 
a Vauvenargues que Camus deve a maior precisão de sua inversão, a qual 
se aplica ao sentido, tornado positivo, da segunda natureza pascaliana. Isso 
que é, com efeito, para Pascal, o destino miserável de um ser “depere-
cente e moribundo”, torna-se, em Vauvenargues e depois em Camus, o 
movimento positivo real da constituição ou da geração indefinida do 
ser. E o desejo do nada (de néant) (que é falta de Deus) se inverte, então, 
em desejo de nada (de rien). Um desejo ao qual não falta absolutamente 
nada, mas desejo que, sobre o fundo de vazio e de morte da segunda 
natureza, só se afirma como essa inquietude indefinida do ser, de um ser 
eternamente suspenso acima do vazio, em proximidade absoluta tanto 
com a vida como com a morte. Essa é, já o dissemos, uma forma trágica 
de spinozismo. Um trágico que não encontramos no spinozismo do 
próprio Spinoza...
Já indiquei que se pode ler um trágico próprio à filosofia de 
Spinoza no olhar de Salomão (o “filósofo do Antigo Testamento”, tal 
como o chama Spinoza), que contempla o mundo do ponto de vista de 
uma ciência das coisas e dos homens certamente verdadeira, mas não 
adequada, no sentido de que se trata ainda de uma forma de conheci-
mento abstrato, que não engaja totalmente o nosso ser no mundo, senão 
de modo imaginário.
Quando o conhecimento de Deus (ou do mundo) e de nós 
mesmos é realmente adequado, então, para Spinoza, a morte não é, ab-
solutamente falando, mais nada. A morte não concerne, com efeito, nem 
nosso presente nem mesmo nosso futuro, no sentindo de que é a parte 
mais insignificante de nós mesmos que morrerá. Mas Camus não acre-
242      Cadernos Espinosanos  São Paulo  n.33  jul-dez  2015
dita nessa potência spinozista do pensamento, que nos instalaria eterna-
mente na eternidade da verdade e da vida como beatitude… Ou, antes, 
se nós pudéssemos acessar uma tal verdade eterna da vida, nós estaría-
mos, segundo Camus, em presença também da eternidade da morte! Para 
Camus, a eternidade experimentada da vida é uma eternidade fugaz e 
fugitiva, enquanto há, para ele, uma eternidade eterna da morte.
Para Spinoza, inversamente, há uma eternidade da afirmação ab-
soluta de uma existência e, correlativamente, uma invalidação da morte 
– já que o nada (le néant) não possui realidade alguma. Isso não quer 
dizer, no entanto, que, para Spinoza, que a morte não é nada (rien). Ela 
tem, com efeito, a sua importância, ao menos de duas maneiras: 1°) Spi-
noza sabe (os intérpretes não insistem suficientemente nisso) que a pró-
pria afirmação de um corpo supõe uma infinidade de destruições! É o 
que chamamos hoje de fenômenos de apoptose. À sua maneira, Spinoza 
não o ignorava, pois ele viu no conatus do corpo um esforço que, fora 
de qualquer teleologia, está apto a utilizar a morte de certas partes do 
corpo na sua continuação indefinida da existência; 2°) há uma realidade 
material da imaginação, e, quando Spinoza escreve que não há nada em 
que o homem livre pense menos que na morte, e que sua sabedoria é 
meditação da vida, não da morte, não é para dizer que, para o homem 
livre, a morte não é nada, mas, antes, que, frente à livre-necessidade do 
pensamento verdadeiro, a força da “imagem” da destruição é reduzida ao 
seu mínimo. Isso faz da ideia da morte inelutável, não uma ideia alegre, 
mas, ao menos, uma ideia que já não se acompanha mais de afetos de 
tristeza e de depressão.
Sabe-se que, no domínio dos afetos, a melancolia é o principal 
adversário de Spinoza e que a ideia da morte se acompanha necessa-
riamente de melancolia. Ora, a melancolia que a verdade da morte en-
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gendra (a ideia da necessidade da nossa própria morte, assim como da 
morte de todos aqueles que amamos) não decorre do “pensamento” do 
verdadeiro, enquanto tal, mas de sua “imagem” para um “sujeito” cujo 
olhar contemplativo se exerce desde cima (de surplomb). É preciso operar 
claramente essa distinção entre o verdadeiro que pensamos e o verdadei-
ro que nos representamos (falando absolutamente, toda ideia verdadeira 
ou adequada deveria, por si mesma, nos alegrar…). A melancolia experi-
mentada frente à verdade do real de uma vida humana (como necessa-
riamente mortal) é, assim, da ordem da imagem experimentada por um 
“sujeito”. Para o “sujeito”, com efeito, a verdade inelutável da morte se 
tornou uma “imagem” impressionante que nos afeta passivamente de 
pavor. Uma imagem que nos toma e que fixa o sujeito-espectador na 
sua passividade… E que, de certa maneira, o impede, então, de “pensar” 
de verdade! A melancolia engendrada pela consciência de nossa condi-
ção “trágica” (diria Camus) é portanto um afeto gerado por uma verda-
de… que faz obstáculo à verdade!
Com efeito, o real é suficientemente forte, suficientemente con-
tundente, para nos impedir (por meio dos afetos passivos que se impõem 
a nós) de pensar. Mas trata-se da força e da realidade de uma imagem, quer 
dizer, de uma afecção do corpo, que se impõe, e não do verdadeiro en-
quanto tal. O ponto de vista do verdadeiro é necessariamente aquele de 
uma “atividade”: não é uma imagem fixa (e que nos fixa na passividade), 
mas uma produção ativa do real. Vauvenargues tem razão (de um ponto 
de vista spinozista) ao fazer o elogio da atividade: é a atividade da vida 
que vale, e não saberíamos julgar a vida por uma regra mais falsa que 
a morte… A verdade trágica da vida é, então, de alguma maneira, uma 
verdade “em repouso”, que extrai o individuo do movimento universal 
da natureza ou da produtividade real do real; quer dizer, a verdade trá-
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gica nos abstrai do presente e da presença. É uma verdade que, parado-
xalmente, nos engana. Vauvenargues o escreve: “O pensamento da morte 
nos engana porque nos faz esquecer de viver”. O homem é apenas, 
como o diz Spinoza, um fragmento minúsculo em uma natureza que o 
supera em forças por todas as partes. E isso – a sua destruição inelutá-
vel – é, tanto para Vaunenargues como para Albert Camus, uma situação 
trágica. Mas, para Vauvenargues e Camus, essa situação só é trágica (no 
sentido de uma tristeza insuperável) segundo a importância que nosso 
desejo lhe atribui (e aqui reencontramos Spinoza)… Se “paramos”, com 
efeito, na imagem da nossa condição trágica, é a verdade da “vida huma-
na” que é totalmente e gravemente afetada pelo pavor experimentado (e 
é isso que Spinoza chama de melancolia). Na e pela atividade, é preciso, 
no entanto, escreve Camus, “imaginar Sísifo feliz”! 
Será, então, que a atividade do esforço indefinido (elevado à 
atividade da ideia adequada) envolveria uma esperança (ou até uma sim-
ples espera) que nos faria ilusoriamente esquecer/apagar o trágico da 
nossa condição? Nada disso. É, antes, o fato de que há, na atividade, na 
produtividade do ser (até mesmo poder-se-ia dizer na criação de ser), 
nessa e por essa atividade – tanto em Vauvenargues como em Camus 
–, uma confiança ontológica no presente que, mesmo em proximidade 
absoluta com a morte (à beira do vazio, onde nos encontramos inde-
finidamente), não atribui à nossa condição mortal efetividade real, no 
momento mesmo (no presente) em que a tensão dinâmica do desejo em 
ato experimenta a sua potência de agir, a sua construtividade. Desenha-
se, muito pelo contrário, segundo Camus, uma ética da coragem, que é 
aquela da “rude ética dos construtores”. Ora, é preciso não confundir de 
jeito nenhum essa confiança essencial com um otimismo ou com uma 
teleologia histórica. Como diz Vauvenargues, “é preciso tudo esperar e 
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tudo temer do tempo e dos homens”! Quer dizer, só podemos contar 
com as nossas próprias forças num mundo da segunda natureza, aquele 
das relações de força sem justiça nem fim. 
É nesse sentido que eu proponho ler a proposição 67 da Ética 
IV. Ali, Spinoza afirma que o homem é capaz de não se deixar subjugar 
pela imagem da morte (e é nesse sentido que ele é “livre”) quando ele 
pensa, age e sabe se manter em alegria… Essa alegria da atividade e da luta 
é suficiente para preencher um coração de homem, e para colocar o 
pensamento da morte a boa distância da dinâmica afirmativa da vida. 
Essa alegria basta, não para não mais pensar na morte, mas para não 
mais viver sob a sua sombra, sob a sua ameaça (portanto, para deixar de 
temê-la…)... É uma questão de relação de forças. Nós podemos dizê-lo 
à maneira da última proposição da Ética: não é porque nos opomos à 
ideia da morte (e queremos apagá-la…) que nós gozamos da “virtude”, 
pelo contrário, é porque gozamos da virtude e de sua atividade que nós 
podemos manter, a distância, a imagem acaparante da morte e os seus 
afetos tristes (e até uma melancolia definitiva). É nesse sentido, eu acre-
dito, que um spinozista deve “desconfiar” (caute) da elaboração de uma 
filosofia trágica, pois a própria importância concedida filosoficamente 
à “ideia” do trágico pode fazer bascular o verdadeiro da ideia (e sua po-
tência liberadora) na “imagem” fixa da condição trágica e na melancolia 
que lhe é inerente.
E, se o spinozista aceita a ideia que uma verdadeira tristeza vale 
mais que uma alegria ilusória (na medida em que essa verdade da triste-
za amplifica a lucidez, a liberdade e a vida), ele não pode aceitar, como 
verdadeira, uma ideia que envolveria uma tristeza total, inconsolável, 
insuperável, cujos efeitos só podem ser de profunda melancolia… quer 
dizer, de suicídio… ou de “salto” na fé! (e aqui reencontramos Pascal). Isso 
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não condena todo empreendimento filosófico que leve em considera-
ção o trágico real da nossa condição. É isso, acredito, que Vauvenargues 
e Camus fazem efetivamente nas suas obras, com prudência e precisão. 
Enquanto Spinoza ignora essa dimensão trágica essencial, a qual ele re-
mete à inadequação de nossa relação ao mundo, para finalmente apa-
gá-la, definitivamente, da sua empresa ética e da vida do homem livre. 
Assim, lidamos verdadeiramente, como você diz, com duas abordagens 
da vida diferentes. Mas essas duas perspectivas permanecem, no entanto, 
aos meus olhos, duas formas de “spinozismo” que me esforcei em estu-
dar: aquele do próprio Spinoza e aquele dos pascalianos da imanência 
ou spinozistas da segunda natureza que integram o nada (néant) (e/ou a 
morte) na sua perspectiva filosófica, sem ceder, porém, à dimensão mor-
tífera ou, finalmente, fideísta das filosofias do trágico.
Enviado em 22/10/2015. Aceito em 15/11/2015. 
